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León Tolstói 


Lev Nikláievich Tolstói nació en 1828, en Yásnaia Poliana, en la región de Tula, en 
el seno de una familia aristocrática. En 1844, empezó a cursar Derecho y Lenguas 
Orientales en la Universidad de Kazán, pero dejó los estudios y llevó una vida algo 
disipada en Moscú y San Petersburgo. 


En 1852, publicó Infancia, el primero de los textos autobiográficos que, seguido de 
Adolescencia (1854) y Juventud (1857), lo hicieron famoso, como el libro Relatos de 
Sebastopol (1855-1856), de corte realista y antibelicista en el que narra sus recuerdos 
de la guerra de Crimea. La fama, sin embargo, le disgustó y, después de un viaje por 
Europa en 1857, decidió instalarse en Yásnaia Poliana, donde fundó una escuela para 
hijos de campesinos. 


El éxito de su monumental novela Guerra y paz (1865-1869) y de Anna Karénina 
(1873-1878), dos hitos de la literatura universal, no alivió una profunda crisis 
espiritual, de la que dio cuenta en Mi confesión (1878-1882), donde prácticamente 
renegó del arte literario y defendió un modo de vida basado en el Evangelio, la 
castidad, el trabajo manual y la renuncia a la violencia. A partir de entonces, el 
grueso de su obra lo compondrían fábulas y cuentos de orientación popular, tratados 
morales y ensayos como ¿Qué es el arte? (1898) y algunas obras de teatro como El 
poder de las tinieblas (1886) y El cadáver viviente (1900); su única novela de esa época 
fue Resurrección (1899). 


En reiteradas ocasiones fue nominado para el Premio Nobel de Literatura y de la Paz, 
pero nunca llegó a recibir tales premios. En 1901, fue excomulgado por la Iglesia 
ortodoxa. Murió en 1910, rumbo a un monasterio, en la estación de tren de Astápovo. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


El niño de la piedra 


UNA POBRE MUJER TENÍA UNA HIJA, Masha. 
Masha fue por la mañana por agua y vio que en la puerta 
había algo enrollado en un trapo. Masha posó los cubos y 
desenrolló el trapo. En cuanto tocó el trapo, algo empezó 
a gritar desde su interior: ¡Ua! ¡Ua! ¡Ua! Masha se inclinó 
y vio que se trataba de un pequeño bebé colorado. 
Gritaba fuerte: ¡Ua! ¡Ua! Masha lo cogió en brazos, lo 
metió en la casa, y se puso a darle leche con una cuchara. 
Su madre preguntó: «¿Qué has traído?». Masha contestó: 
«Un bebé, lo encontré en nuestra puerta». La madre dijo: 
«Con lo pobres que somos, ¡cómo vamos a alimentar 
además a un bebé! Iré a hablar con el jefe para que lo 
recojan». Masha se echó a llorar y suplicó: «Madre, no 
comerá mucho, déjalo aquí. Mira qué brazos y dedos más 
rojos y arrugados tiene». La madre lo miró y sintió pena 
por él. Se quedó con el bebé. Masha alimentaba y fajaba 
al bebé, y le cantaba canciones para dormirlo. 
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Aldeano y los pepinos 


ÉRASE UNA VEZ UN ALDEANO que fue a robar 
pepinos a un huerto. Se arrastró hasta los pepinos y 
pensó: «Veamos, me llevo un saco de pepinos y los 
vendo, y con el dinero me compro una gallina. La gallina 
me pone huevos, los empolla, y cría muchos pollitos. 
Alimento los pollitos, los vendo, y compro un lechón, 
y se convierte en una cerda; me pare la cerda lechones. 
Vendo los lechones y compro una yegua; me pare una 
potrada. Crío los potros, y los vendo; compro una casa 
y planto un huerto. Planto un huerto y siembro pepinos. 
Pero no dejaré que me los roben, mantendré firme la 
guardia. Contrataré vigilantes, los pondré a vigilar los 
pepinos, y yo mismo daré una vuelta por allí de vez en 
cuando y les gritaré: “¡Eh ustedes, ni se les ocurra bajar 
la guardia!”». De tal manera se ensimismó el aldeano, 
que se olvidó completamente de que estaba en un huerto 
ajeno y gritó con todas sus fuerzas. Los guardias que le 
oyeron, saltaron sobre él y le zurraron de lo lindo. 
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El incendio 


EN LA ÉPOCA DE LA COSECHA, los hombres y 
las mujeres se iban a trabajar. En la aldea se quedaban 
solo los más viejos y los más pequeños. En una isba se 
quedaron una abuela y sus tres nietecillos. La abuela 
encendió la estufa y se echó a descansar. Se posaron sobre 
ella moscas y la picaron. Se tapó la cabeza con una toalla y 
se durmió. Uno de los nietos, Masha, que tenía tres años, 
abrió la estufa, amontonó carbón en una vasija rota y se 
fue al zaguán. En el zaguán había gavillas. Las mujeres 
preparaban esas gavillas con ataduras de paja. Masha 
cogió el carbón, lo posó al lado de las gavillas y se puso 
a soplar. Cuando la paja comenzó a prender, se alegró, 
entró en la isba y volvió con Kiriushka, su hermano de 
año y medio, que empezaba a caminar, cogido de la 
mano, y le dijo: «Mira qué estufa aticé, Kiriushka». Las 
gavillas ya ardían y crepitaban. Cuando el zaguán se 
llenó de humo, Masha se asustó, y corrió a meterse en 
la isba. Kiriushka cayó en el umbral, se hizo daño en la 
nariz y empezó a llorar. Masha lo arrastró al interior de 
la isba y se escondieron los dos debajo de un banco. La 
abuela no había oído nada y seguía durmiendo. El chico 
mayor, Vania, de ocho años, estaba en la calle. Cuando 
vio que salía humo del zaguán, corrió hacia la puerta, 
entró volando en la isba a través del humo y despertó a 
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la abuela; pero la abuela, aturdida, entre sueños, no se 
acordó de los niños, dio un bote y salió corriendo en 
busca de gente. Masha, mientras tanto, seguía sentada 
bajo el banco, callada; el pequeño gritaba porque le dolía 
la nariz. Vania oyó sus gritos, miró debajo del banco y 
gritó a Masha: «¡Corre que te quemas!». Masha corrió 
hacia el zaguán, pero el humo y las llamas le impidieron 
pasar. Volvió atrás. Entonces Vania subió la ventana y le 
mandó salir por ella. Cuando Masha hubo pasado, Vania 
agarró al hermano y tiró de él. Pero el pequeño pesaba 
mucho y no se dejaba llevar. Lloraba y empujaba a Vania. 
Vania cayó dos veces antes de llegar a la ventana con él 
a rastras, la puerta de la isba ya estaba ardiendo. Vania 
metió la cabeza del niño por la ventana con la intención 
de empujarlo, pero el niño, que tenía mucho miedo, se 
aferró con las manos y no se soltaba. Entonces Vania 
gritó a Masha: «¡Agárralo por la cabeza!», mientras él le 
empujaba por el trasero. Y así fue como lo sacaron a la 
calle por la ventana y como ellos mismos saltaron fuera. 
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Cómo contaba el ayo cómo montaba él a caballo 
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EN NUESTRAS TIERRAS había un viejo anciano, 
Pimén Timofeich. Tenía 90 años. Vivía en casa de su 
nieto sin preocupaciones. Tenía la espalda encorvada, 
caminaba con bastón y movía las piernas despacio. No 
le quedaba ningún diente y su rostro estaba arrugado. Le 
temblaba el labio inferior; cuando caminaba y cuando 
hablaba pegaba los labios y era imposible entender lo que 
decía. 


Nosotros éramos cuatro hermanos, y a todos nos 
gustaba montar a caballo. Pero no teníamos caballos 
dóciles para montar. Solo nos dejaban montar en un 
viejo caballo que se llamaba Voronok. 


Una vez, madre nos permitió montar a caballo 
y fuimos los cuatro a la cuadra con el ayo. El cochero 
ensilló para nosotros a Voronok, y el primero en irse fue 
el hermano mayor. Cabalgó durante un largo rato. Fue a 
la era y alrededor del jardín, y, cuando venía de vuelta, le 
gritamos: «¡Venga, ahora al galope!». El hermano mayor 
comenzó a golpear a Voronok con las piernas y la fusta, y 
Voronok pasó de largo ante nosotros. 


Después del hermano mayor montó otro hermano, 
y cabalgó durante bastante tiempo y también arreó a 
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Voronok con la fusta y galopó por la ladera del monte. 
Él todavía quería seguir, pero el tercer hermano le pidió 
que le dejara a él lo antes posible. El tercer hermano 
anduvo por la era y alrededor del jardín, además de por 
el pueblo, y fue a galope tendido por la ladera del monte 
hacia la cuadra. Cuando se acercó a nosotros, Voronok 
resoplaba, y se le habían oscurecido el cuello y las patas 
a causa del sudor. 


Cuando llegó mi turno, quise impresionar a mis 
hermanos y demostrarles lo bien que montaba. Arreé a 
Voronok con todas mis fuerzas, pero Voronok no quería 
salir de la cuadra. Por más que le pegué no quiso galopar, 
daba un paso y volvía para atrás. Me puse furioso con 
el caballo y, con todas mis fuerzas, le golpeé con la fusta 
y los pies. Procuraba golpearle donde más le doliera, 
rompí la fusta y con lo que me quedó de ella le golpeé 
en la cabeza. Pero así todo Voronok no quiso galopar. 
Entonces di la vuelta, fui adonde el ayo y le pedí una fusta 
más fuerte. Pero el ayo me dijo: 


—Basta de montar, caballero, bájese del caballo. ¿Para 
qué hacer sufrir al animal? 


Me ofendí y dije: «¿Cómo? ¡Si no me he movido del 


sitio! ¡Verás cómo galopo ahora! Por favor, dame una 
fusta más fuerte. Lo voy a encender». 
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Entonces el ayo movió la cabeza y dijo: 


—Ay, caballero, no tiene piedad. Qué le va a encender, 
si ya tiene veinte años. El caballo está agotado, respira con 
dificultad y aún así se esfuerza. ¡Es que es tan viejo! Tanto 
como Pimén Timofeich. Si os subierais a Timofeich y con 
todas sus fuerzas le arrearais con la fusta, ¿no le daría 
pena? Me acordé de Pimén, y entonces hice caso al ayo. 
Me bajé del caballo y cuando me fijé en lo sudoroso que 
llevaba el costado, la dificultad con la que respiraba por 
las fosas nasales y movía la cola pelada, comprendí que el 
caballo lo estaba pasando mal. Y sin embargo yo pensaba 
que se estaba divirtiendo tanto como yo. Me dio tanta 
pena de Voronok que cubrí de besos su sudoroso cuello 
y le pedí perdón por haberle pegado. Ya me he hecho 
mayor, pero siguen dándome pena los caballos, y siempre 
recuerdo a Voronok y a Pimén Timofeich cuando veo 
que hacen sufrir a alguno. 
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La mimbrera 


POR SEMANA SANTA, un aldeano fue a mirar si 
la tierra se había deshelado. Entró en el huerto y con 
una estaca tentó la tierra. La tierra estaba empapada. 
El aldeano se fue al bosque. En el bosque ya abultaban 
los brotes en la mimbrera. El aldeano pensó: «Veamos, 
si planto mimbreras alrededor del huerto, crecerán y 
lo protegerán». Cogió un hacha, cortó una decena de 
mimbreras, desbastó de puntas gruesas las estacas y las 
hincó en la tierra. Todas las mimbreras echaron brotes 
con hojas en la parte superior, y en la inferior, por debajo 
de la tierra, echaron esos mismos brotes en lugar de 
raíces; y unas se agarraron a la tierra y prendieron, pero 
otras se agarraron a la tierra torpemente por las raíces, 
murieron y se cayeron. 


En otoño el aldeano se alegró por sus mimbreras: 
seis habían prendido. En la primavera siguiente, las 
ovejas mordisquearon cuatro mimbreras, y quedaron 
solo dos. A la primavera siguiente también éstas 
fueron mordisqueadas por las ovejas. Una se perdió 
completamente, la otra se logró, comenzó a enraizarse 
y se convirtió en un árbol. En primavera, las abejas 
zumbaban mucho y fuerte en la mimbrera. En la época 
de enjambrazón a menudo se asentaban en la mimbrera 
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enjambres y los aldeanos los cogían. Las aldeanas y 
los aldeanos frecuentemente almorzaban y dormían 
bajo la mimbrera; y los muchachos trepaban a ella y le 
arrancaban mimbres. 


Mucho después de que aquel aldeano, el que plantó la 
mimbrera, hubiera muerto, ella seguía creciendo. El hijo 
mayor le cortó ramas dos veces y las utilizó para la lumbre. 
Aún así, la mimbrera siguió creciendo. La podaron 
en redondo, dejaron solo una tuberosidad, pero en la 
primavera siguiente volvió a tener ramas, delgadas eso sí, 
pero el doble de largas que las anteriores, como pasa con 
la crin del potrillo. El hijo mayor dejó de atender la finca, 
y el pueblo fue abandonado, pero la mimbrera siguió 
creciendo en el campo yermo. Llegaron aldeanos de otras 
tierras, la cortaron y aún así creció. La tormenta azotó la 
mimbrera, salvó las ramas laterales, creció y floreció. Un 
aldeano quería hacerla estacas, pero abandonó la idea 
porque estaba cubierta de barro. La mimbrera cayó de 
costado y quedó sujeta solo por un lado, y aún así creció, 
y cada año llegaban volando abejas a libar el néctar de sus 
flores. Una vez se reunieron los muchachos, a principios 
de la primavera, a cuidar los caballos bajo la mimbrera. 
Sintieron frío y decidieron encender un fuego, reunieron 
rastrojos, ajenjo, broza. Uno trepó a la mimbrera y cortó 
ramas. Lo amontonaron todo en el hueco de la mimbrera 
y le prendieron fuego. Chisporroteó la mimbrera, hirvió 
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la savia en ella, salió humo y el fuego se extendió, todo 
su interior ennegreció. Los brotes jóvenes se arrugaron, 
las flores se marchitaron. Los muchachos llevaron los 
caballos de vuelta a casa. La mimbrera quemada se quedó 
sola en el campo. Llegó volando un cuervo negro y gritó: 
«¡ Vaya, la diñó la vieja badila! ¡Ya era hora!». 
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Cómo aprendí a montar caballo 
(Relato aristócrata) 
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CUANDO  VIVÍAMOS EN LA CIUDAD, 
estudiábamos todos los días, solo los domingos y los 
festivos salíamos a pasear y jugábamos entre nosotros. Un 
día padre dijo: «Los chicos mayores tienen que aprender 
a montar a caballo. Hay que mandarlos al picadero». Yo 
era el más pequeño de todos los hermanos y pregunté: 
«¿Puedo aprender yo?». Padre dijo: «Tú te caes». Insistí 
en que me enseñaran también a mí, y faltó poco para que 
me pusiera a llorar. Padre dijo: «Está bien, a ti también. 
Pero procura no llorar cuando te caigas. Quien no se cae 
ni una sola vez del caballo no aprende a montar». 


Cuando llegó el miércoles, nos llevaron a los tres 
al picadero. Entramos en un gran soportal, y del gran 
soportal pasamos a un pequeño porche. Y al lado del 
porche había una gran habitación. En el suelo de la 
habitación había arena. Y en esta habitación montaban 
a caballo caballeros, damas y también muchachos como 
nosotros. Eso era el picadero. En el picadero no había 
mucha luz y olía a caballo, y se oía cómo golpeaban con 
la fusta, gritaban a los caballos, y los caballos golpeaban 
con los cascos las paredes de madera. Al principio me 
asusté y no podía fijarme en nada. Después nuestro ayo 
llamó al instructor y dijo: «Déles caballos a estos chicos, 
van a aprender a montar». El instructor dijo: «Vale». 
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Después me miró a mí y añadió: «Este es muy 
pequeño». Y el ayo dijo: «Ha prometido que no llorará 
cuando se caiga». El instructor se echó a reír y se fue. 
Después trajo tres caballos ensillados; nos quitamos los 
capotes y bajamos por la escalera al picadero, el instructor 
sujetaba el caballo con una cuerda y mis hermanos 
cabalgaban formando un círculo alrededor de él. Al 
principio iban al paso, después al trote. Después trajeron 
un caballito pequeño, un alazán con la cola cortada. Se 
llamaba Chervonchik. El instructor se rió y me dijo: «A 
ver, caballero, siéntese». Yo estaba tan contento como 
asustado, pero procuraba actuar de manera que nadie lo 
notara. 


Intenté durante un buen rato meter el pie en el 
estribo, pero no había manera, realmente era demasiado 
pequeño. Entonces el instructor me cogió en brazos y me 
subió a la silla. «No es pesado el señor, unas dos libras, no 
creo que pese más», dijo. 


Al principio me cogió de la mano, pero yo había visto 
que a mis hermanos no los habían sujetado y le pedí que 
me soltara. «¿Y no tiene miedo?», me preguntó. Tenía 
mucho miedo pero le dije que no. Tenía miedo sobre todo 
porque Chervonchik no hacía más que agachar las orejas. 
Pensé que estaba enfadado conmigo. El instructor dijo: 
«¡Tenga cuidado de no caer!», y me soltó. Al principio 
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Chervonchik iba al paso y yo me mantenía recto. Pero 
la silla era resbaladiza y tenía miedo a torcerme. «¿Qué, 
se afianzó?», me preguntó el instructor. «Me afiancé», le 
dije. «Bien, pues ahora al trote», y el instructor chasqueó 
la lengua. 


Chervonchik echó a correr a trote ligero y comenzó a 
lanzarme hacia arriba. Pero yo no dije nada y procuraba 
no deslizarme hacia un lado. El instructor me halagó: 
«¡Sí señor, muy bien!». Cosa que me alegró mucho. 


En ese momento se acercó al instructor un compañero 
suyo y se puso a hablar con él, y el instructor dejó de 
mirarme. 


De pronto sentí que me torcía un poco hacia un lado 
de la silla. Quería enderezarme pero no era capaz. Quería 
llamar al instructor para que él lo parara pero pensé que 
hacer eso sería una vergúenza y callé. El instructor no 
me miraba. Chervonchik seguía trotando y yo cada vez 
me iba más hacia un lado. Miré al instructor y deseé que 
me ayudara, pero él seguía hablando con su amigo y, 
sin mirarme, dijo: «¡Muy bien caballero!». Yo ya estaba 
completamente de lado y tenía mucho miedo. Pensé 
que estaba perdido. Pero me daba vergijenza gritar. 
Chervonchik tiró de mí otra vez, me fui completamente 
de lado y caí al suelo. Entonces Chervonchik se paró, el 
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instructor miró y vio que yo no estaba sobre Chervonchik. 
Dijo: «¡Vaya! Se cayó mi caballero», y se acercó a mí. 
Cuando le dije que no me había hecho daño, se echó a 
reír y dijo: «El cuerpo de los niños es blando». Pero me 
apetecía llorar. Le pedí que me subiera a la silla de nuevo, 
y me sentó. Y no volví a caer. 


Así fuimos al picadero dos veces a la semana, y yo 
enseguida aprendí a montar bien y sin miedo. 
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Bulka (Cuento de oficial) 
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YO TENÍA UN CHUCHO. Lo llamábamos Bulka. 
Era totalmente negro, excepción hecha de los extremos 
de las patas delanteras que eran blancos. “Todos los 
chuchos tienen la mandíbula inferior más larga que la 
superior y los dientes superiores quedan detrás de los 
inferiores, pero Bulka tenía la mandíbula inferior tan 
prominente que se podía meter un dedo entre los dientes 
inferiores y los superiores. Bulka tenía el rostro ancho; 
los ojos grandes, negros y brillantes; y los dientes y los 
colmillos blancos, siempre fuera. Parecía un negrito. 
Bulka era tranquilo y no mordía, pero era muy fuerte y 
tenaz. Cuando se aferraba a lo que fuera, cosa que a veces 
ocurría, apretaba los dientes y quedaba colgado como un 
trapo y no había manera de arrancarlo, como si fuera 
unas tenazas. 


Una vez lo azuzaron contra un oso, se agarró del oso 
por la oreja y se quedó allí colgado, como una sanguijuela. 
El oso le golpeó con las patas, lo apretó contra él, lo 
zarandeó de un lado a otro, pero no se lo pudo arrancar 
y se tiró de cabeza para aplastar a Bulka, pero aún así 
Bulka permaneció agarrado a él, hasta que le echaron 
agua fría. Lo cogí cuando era un cachorro y yo mismo 
lo crié. Cuando me fui a servir al Cáucaso, no quería 
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llevarlo y me alejé sigilosamente, además de ordenar que 
lo encerraran. Estaba en la primera estación de postas 
con intención de cambiarme a otra diligencia, cuando de 
pronto vi que por el camino rodaba algo negro y brillante. 
Era Bulka con su collar de cobre. Corría a pleno pulmón 
hacia la estación. Se abalanzó sobre mí, me lamió la mano 
y se tumbó a la sombra bajo la telega. Tenía la lengua 
completamente fuera. Tan pronto la sorbía, tragándose 
la saliva, como la sacaba completamente. Se apuraba de 
tal manera que no le daba tiempo a respirar, le temblaba 
mucho el costado. Se revolcaba y golpeteaba la tierra con 
el rabo. 


Después supe que, tras mi partida, había hecho un 
agujero en el marco y había saltado por la ventana, y sin 
más, con el fin de seguirme, había echado a correr por el 
camino, y había recorrido a la carrera unas veinte verstas 
con un calor sofocante. 


3d 


Bulka y el Jabalí (Relato) 
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UNA VEZ EN EL CÁUCASO, fuimos a cazar 
jabalíes, y Bulka vino corriendo conmigo. En cuanto los 
galgos salieron en tropel, Bulka se lanzó tras sus gritos 
y desapareció en el bosque. Esto ocurrió en el mes de 
noviembre, entonces los jabalíes y los cerdos suelen 
estar muy gordos. En el Cáucaso, en los bosques donde 
viven los jabalíes, suele haber muchos frutos sabrosos: 
uvas silvestres, piñas, manzanas, peras, moras, bellotas, 
endrinos. Y cuando todos estos frutos maduran y caen 
por las heladas, los jabalíes se atiborran y engordan. 


En esa época el jabalí suele estar tan gordo que no 
puede correr mucho delante de los perros. Tras ser 
perseguido unas dos horas, se queda atascado en el 
espesor del bosque y se para. Entonces los cazadores 
corren hacia ese lugar, donde él permanece quieto, y 
disparan. Por el ladrido del perro se puede saber si el 
jabalí está parado o corriendo. Si corre, los perros ladran 
con chillidos, como si les estuvieran pegando; y si está 
parado, ladran como ladrarían a una persona, y aúllan. 


En esta cacería corrí mucho por el bosque, pero no 


tuve ni una sola ocasión de cortar el paso a un jabalí. Por 
fin, oí un ladrido prolongado y un aullido de los perros 
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de caza y corrí hacia ellos. Estaba realmente cerca del 
jabalí. Podía oír los crujidos en la fronda. Era el jabalí 
revolviéndose con los perros. Pero por los ladridos 
se podía percibir que no lo habían cogido, solo daban 
vueltas cerca. 


De pronto, sentí algo que susurraba detrás, y vi a Bulka. 
Evidentemente, había perdido a los galgos en el bosque y 
estaba confundido, y ahora al escuchar los ladridos igual 
que yo, rodaba con furia hacia ese lado. Corría campo a 
través, entre la hierba alta, solo le veía la negra cabeza y 
la lengua mordida entre los blancos dientes. Le di una 
VOZ, pero no se volvió, me dejó atrás y se escondió en 
la espesura. Corrí detrás de él, pero cuanto más lejos 
iba, más frondoso se hacía el bosque. Las ramas me 
arrancaban el sombrero, me golpeaban la cara, las espinas 
de los endrinos me enganchaban la ropa. Estaba cerca de 
los ladridos pero no podía ver nada. De pronto, oí que 
los perros comenzaban a ladrar más fuerte, algo crujió 
fuerte y el jabalí empezó a resoplar y se puso ronco. Creí 
que Bulka lo había alcanzado y se estaba ocupando de él. 
Sacando fuerzas de flaqueza, corrí a través de la espesura 
hacia aquel lugar. En plena espesura vi un galgo cárdeno. 
Ladraba y no se movía del sitio, y a tres pasos de él se veía 
algo negro que hacía ruido. 
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Cuando me acerqué, vi al jabalí y oí que Bulka 
estruendosamente empezaba a gañir. El jabalí comenzó a 
gruñir y a lanzar zarpazos al galgo, el galgo metió el rabo 
entre las piernas y saltó a un lado. Pude ver el costado y la 
cabeza del jabalí. Apunté al costado y disparé. Vi que había 
acertado. El jabalí gruñó y comenzó a alejarse de mí por 
la espesura. Los perros gañían, ladraban persiguiéndole, 
y yo me lancé por el bosque tras ellos. De pronto, casi a 
mis pies, vi y oí algo. Era Bulka. Estaba tirado de costado 
y chillaba. Debajo de él había un charco de sangre. Pensé: 
adiós perro, pero ahora no puedo ocuparme de él; y seguí 
adelante. Enseguida vi al jabalí. Los perros lo habían 
alcanzado por detrás, y él se revolvía de un lado a otro. 
Cuando el jabalí me vio, se vino hacia mí. Le disparé 
otra vez, casi a bocajarro, de tal manera que el cañón le 
quemó, y comenzó a ponerse ronco y a tambalearse, y se 
desplomó pesadamente. 


Cuando me acerqué, el jabalí ya estaba muerto, ya solo 
se hinchaba aquí y allá, y sufría sacudidas. Pero los perros 
estaban erizados, unos lo desgarraban por la barriga y las 
patas, y los otros le lamían la sangre de las heridas. 


Entonces me acordé de Bulka y me fui a buscarlo. 
Él salió a mi encuentro arrastrándose y gimiendo. Me 
acerqué a él, me acuclillé y examiné su herida. Tenía 
abierto el vientre y todo un ovillo de tripas le arrastraba 
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por las hojas secas. Cuando llegaron mis compañeros, le 
recolocamos las tripas y le cosimos el vientre. Mientras 
le pinchábamos la piel para coserle el vientre, no hacía 
más que lamerme la mano. Atamos el jabalí a la cola del 
caballo para sacarlo del bosque, y tumbamos a Bulka 
sobre el caballo, y así fue como lo llevamos a casa. Bulka 
estuvo seis semanas enfermo y se curó. 
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Faisanes (Descripción) 


de 


EN EL CÁUCASO A LAS GALLINAS SALVAJES 
las llaman faisanes. Hay tantos, que allí son más baratos 
que las gallinas de corral. A los faisanes se les da caza 
«con caballete», «después de hacerle sentarse» y «tras el 
perro». 


He aquí como se caza «con caballete»: se coge una 
lona, se tensa en un bastidor, en el medio del bastidor se 
coloca un travesaño, y en la lona se hace un agujero. Este 
bastidor con lona se llama caballete. Con este caballete 
y con la escopeta se sale al bosque al amanecer. Se lleva 
el caballete por delante, y por el orificio se mira a los 
faisanes. Los faisanes, al amanecer, se alimentan en los 
claros del bosque; a veces la nidada completa, la clueca y 
los polluelos, a veces el gallo con la gallina, a veces varios 
gallos juntos. 


Los faisanes no ven a la persona, y como no tienen 
miedo de la lona se acercan a ella. Entonces el cazador 
planta el caballete, asoma la escopeta por el agujero y 
dispara a placer. «Después de hacerle sentarse» se caza 
así: se suelta un perro de corral en el bosque y se va detrás 
de él. Cuando el perro encuentra un faisán, se lanza sobre 
él. El faisán vuela al árbol, y entonces el perro comienza 
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a ladrarle. El cazador va hacia los ladridos y dispara al 
faisán que está en el árbol. Esta caza sería fácil si el faisán 
se posara en el árbol en un lugar despejado y se quedara 
en una rama, de manera que se le pudiera ver. Pero los 
faisanes siempre se posan en árboles frondosos, en la 
espesura, y en cuanto divisan al cazador, se esconden 
entre las ramas. Y suele ser difícil acercarse entre la 
espesura al árbol en el que está el faisán, y verlo. Cuando 
el perro ladra al faisán, este no se asusta, permanece en la 
rama e incluso gallea y bate las alas. Pero en cuanto ve a 
una persona, se tiende en la rama de manera que solo un 
cazador experimentado puede distinguirlo, mientras que 
uno no acostumbrado no verá nada aúnque esté al lado. 


Cuando los cosacos se acercan cautelosamente a los 
faisanes, se calan las gorras y no miran hacia arriba, 
porque los faisanes tienen miedo a la gente con escopeta 
pero lo que les asusta por encima de todo son sus ojos. 


«Tras del perro» se caza de esta manera: se coge un 
perro perdiguero y se va tras él por el bosque. El perro 
olfatea el lugar en el que estuvieron y se alimentaron los 
faisanes al amanecer, y descifra sus huellas. Y por mucho 
que hayan enredado los faisanes, un buen perro siempre 
encuentra la última huella, la salida del lugar donde se 
alimentaron. Cuanto más tiempo siga el perro las huellas, 
más fuerte le olerán, y así alcanzará el lugar donde los 
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faisanes pasan el día sentados en la hierba o caminando. 
Cuando llegue cerca, entonces le parecerá que el faisán 
está allí, justo delante de él, y comenzará a moverse con 
cautela, para no asustarlo, y se parará para saltar de golpe 
y cogerlo. Cuando el perro llega justo al lado, el faisán 
vuela y el cazador dispara. 
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Milton y Bulka (Relato) 


41 


ME COMPRÉ UN PERRO PERDIGUERO para cazar 
faisanes. El perro se llamaba Milton. Era alto, delgado, 
gris con manchas, de belfos muy colgantes y largas 
orejas, muy fuerte e inteligente. No se peleaba con Bulka. 
Ningún perro se ha peleado nunca con Bulka. En cuanto 
él enseña sus dientes, a veces ocurría, los perros meten 
el rabo entre las patas y se alejan. Una vez me fui a cazar 
faisanes con Milton. Sin esperarlo, Bulka vino corriendo 
en pos de mí al bosque. Yo quise echarlo pero no hubo 
manera. Y la casa estaba demasiado lejos como para 
llevarlo de vuelta. Pensé que no me molestaría y seguí 
adelante; pero en cuanto Milton olfateó los faisanes en la 
hierba y comenzó a buscar, Bulka se lanzó hacia delante y 
comenzó a entremeterse por todas partes. Intentaba coger 
un faisán antes que Milton. Olisqueó algo en la hierba, 
saltó, giró, pero su olfato era malo, y no pudo hallar 
huella alguna; miró a Milton y corrió hacia donde Milton 
había ido. En cuanto Milton daba con alguna pista, Bulka 
se le ponía delante. Llamé a Bulka, le pegué, pero como si 
nada. Tan pronto como Milton comenzaba a buscar, él se 
lanzaba delante y le molestaba. Yo ya quería volver a casa 
porque pensaba que la caza se había estropeado, pero 
Milton discurrió mejor que yo cómo engañar a Bulka. 
He aquí lo que hizo: en cuanto Bulka le adelanta, Milton 


42 


abandona la pista, da la vuelta hacia otro lado y hace 
como que busca. Bulka se lanza hacia allá, hacia donde 
Milton había señalado, Milton me mira, mueve el rabo y 
vuelve otra vez sobre la huella auténtica. Bulka de nuevo 
corre hacia Milton, lo adelanta, y otra vez Milton da unos 
diez pasos hacia otro lado, engaña a Bulka y de nuevo me 
dirige a mí directamente. De manera que durante toda la 
cacería engañó a Bulka y no le permitió arruinárnosla. 
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La tortuga (Relato) 


UNA VEZ FUI DE CAZA CON MILTON. Cerca del 
bosque empezó a buscar, estiró el rabo, levantó las orejas 
y empezó a reconocer el olor. Preparé la escopeta y fui 
tras él. Pensé que buscaba una perdiz, un faisán o una 
liebre. Pero Milton no se fue hacia el bosque sino hacia 
el campo. Fui tras él y miré hacia delante. De pronto 
vi lo que Milton estaba buscando. Delante de él corría 
una tortuga no muy grande, del tamaño de una gorra. 
La cabeza pelada gris oscura estaba estirada en el largo 
cuello, como un pistilo; la tortuga movía ampliamente 
las peladas patas, y toda su espalda estaba cubierta por 
un caparazón. 


Cuando vio al perro, escondió las patas y la cabeza y 
se hundió en la hierba, de manera que solo se veía una 
concha. Milton la cogió y comenzó a roerla, pero no 
la pudo morder porque la tortuga tiene en la panza la 
misma concha que en la espalda. Solo por delante, por 
detrás y en el costado hay aberturas, por las que saca la 
cabeza, las patas y la cola. 


Le quité la tortuga a Milton y examiné cómo estaba 


dibujada su espalda, qué concha tenía y cómo se escondía 
en ella. Cuando la coges en la mano y miras dentro del 
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caparazón, en el interior, como en un sótano, se ve algo 
negro y vivo. Solté la tortuga en la hierba y continué mi 
camino pero Milton no quería dejarla y la trajo entre los 
dientes tras de mí. De pronto Milton lanzó un aullido 
y la soltó. La tortuga le había metido una pata por la 
boca y le había arañado. Eso enfadó tanto a Milton que 
comenzó a ladrar y de nuevo la cogió y la trajo tras de mí. 
Yo de nuevo le ordené que la soltara, pero Milton no me 
escuchaba. Entonces le quité la tortuga y la tiré. Pero él 
no la dejó en paz. Se puso a cavar un hoyo con las patas 
cerca de ella. Y cuando abrió el agujero, con las patas, tiró 
la tortuga al hoyo y lo tapó con tierra. 


Las tortugas viven en la tierra y en el agua como las 
culebras y las ranas. Las crías nacen de los huevos. Ponen 
los huevos en la tierra, y no los empollan, los huevos se 
rompen solos, como las huevas de los peces, y de ellos 
salen las tortugas. Hay tortugas pequeñas, como un 
platito, y grandes, de tres arshines de longitud y veinte 
pudes de peso. Las tortugas grandes viven en los mares. 


Una tortuga en primavera pone cientos de huevos. La 
concha de la tortuga es su costillaje. En las personas y 
otros animales las costillas son independientes, pero en 
las tortugas se unen formando el caparazón. Lo principal 
es que en todos los animales, las costillas están en el 
interior, bajo la carne, y en las tortugas las costillas están 
encima, y la carne debajo ellas. 
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Bulka y el Lobo 


CUANDO ME FUI DEL CÁUCASO, allí todavía 
había guerra, y por la noche era peligroso salir sin escolta. 
Yo quería irme lo más temprano posible por la mañana, y 
por eso no me acosté. Mi amigo vino para acompañarme 
y estuvimos sentados toda la tarde y toda la noche en la 
calle de la stanitsa delante de mi jata. 


Era una noche neblinosa de luna, y había tanta luz que 
se podía leer a pesar de que la luna no se veía. 


De pronto, en medio de la noche, oímos que al otro 
lado de la calle, en el corral, chillaba un lechón. Uno de 
nosotros gritó: «¡El lobo está asfixiando a un lechón!». 
Entré corriendo a mi jata, cogí la escopeta cargada y salí 
corriendo a la calle. Todos estaban a la puerta del corral 
en el que chillaba el lechón y me gritaban: «¡Aquí!». 
Milton se lanzó tras de mí, seguramente pensó que me 
iba de caza con la escopeta, y Bulka levantó sus cortas 
orejas y corría de un lado para otro como si se preguntara 
a quién le mandarían atacar. Cuando me acerqué 
corriendo al seto, vi que desde ese mismo lado del corral, 
directamente hacia mí, corría un animal. Era un lobo. 
Se acercó corriendo al seto y se subió de un salto. Me 
alejé de él con cuidado y preparé la escopeta. En cuanto 
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el lobo saltó del seto hacia donde yo estaba, apunté casi 
a bocajarro y apreté el gatillo; pero la escopeta hizo 
«chic» y no disparó. El lobo no se paró y atravesó la calle 
corriendo. Milton y Bulka se lanzaron tras él. Milton 
estaba cerca del lobo, pero era evidente que tenía miedo 
a atraparlo, y Bulka, como sus cortas patas le impedían ir 
más deprisa, no conseguía alcanzarlo. Nosotros también 
corrimos tras el lobo tan rápido como pudimos, pero el 
lobo y los perros desaparecieron de nuestra vista. Solo 
oímos un ladrido suave procedente de una zanja en un 
rincón de la stanitsa y, a través de la neblina lunar, vimos 
que se levantaba polvo y que los perros armaban alboroto 
con el lobo. Cuando llegamos corriendo a la zanja, el lobo 
ya no estaba, y los dos perros se volvieron hacia nosotros 
con el rabo levantado y el rostro enfadado. Bulka gruñía 
y me empujaba con la cabeza, era evidente que quería 
decir algo pero no sabía cómo. 


Examinamos a los perros y nos dimos cuenta de que 
Bulka tenía en la cabeza una pequeña herida. Estaba claro 
que había alcanzado al lobo delante de la zanja pero no 
había conseguido agarrarlo, el lobo le había enseñado los 
dientes y había salido corriendo. La herida no era muy 
grande, así que no suponía ningún peligro. 


Volvimos a la jata, nos sentamos y hablamos de lo que 
había pasado. Yo estaba enfadado porque mi escopeta 
había fallado y no hacía más que pensar que si hubiera 
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disparado el lobo se habría quedado en el sitio. Mi amigo 
estaba asombrado: cómo había podido colarse el lobo en 
el corral. Un cosaco anciano decía que no había nada de 
que asombrarse, que no había sido un lobo, que había 
sido una bruja y que ella había hechizado mi escopeta. 
Así estábamos sentados conversando, cuando de pronto 
los perros salieron corriendo y otra vez vimos en medio 
de la calle, delante de nosotros, al mismo lobo; pero en 
esta ocasión nuestros gritos le hicieron huir con tanta 
rapidez que los perros no lo alcanzaron. 


Después de esto, el viejo cosaco quedó absolutamente 
convencido de que no se trataba de un lobo sino de una 
bruja, y yo pensé si no sería un lobo rabioso, porque 
nunca había visto ni oído que un lobo volviera otra vez al 
pueblo después de haber sido perseguido de aquel modo. 


Por si acaso, espolvoreé pólvora en la herida de Bulka 
y le prendí fuego. La pólvora se encendió y cauterizó la 
parte enferma. 


Cautericé la herida con pólvora con el fin de que se 
quemara la saliva rabiosa si todavía no había llegado a la 
sangre. Porque si había caído saliva y había pasado a la 
sangre, yo sabía que por la sangre se dispersaba por todo 
el cuerpo y entonces ya era imposible curarlo. 
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Lo que le sucedió a Bulka en Piatigorsk 
(Relato) 
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DE LA STANITSA no me fui directamente a Rusia, 
fui primero a Piatigorsk, y allí me quedé dos meses. 
Milton se lo regalé a un cosaco cazador y a Bulka lo llevé 
conmigo a Piatigorsk. 


Piatigorsk se llama así debido a que se encuentra en 
la montaña Beshtau. Y Besh en tártaro significa Piati 
[cinco], y tau gora [montaña]. De esta montaña brota 
agua caliente sulfúrea. Esta agua está ardiendo, como 
hervida, y sobre el lugar por donde discurre el agua 
desde la montaña siempre hay vapor, como sobre el 
samovar. Toda la zona, donde está la ciudad, es muy 
alegre. De la montaña brota un manantial caliente, por 
la montaña fluye el río Podkumok. En la montaña hay 
bosque, alrededor, campo, y a lo lejos siempre se ven 
las altas montañas del Cáucaso. En esas montañas la 
nieve no se derrite nunca, están siempre blancas, como 
azúcar. Una gran montaña, Elbrus, cuando el tiempo 
está despejado, se ve desde todas partes como una cabeza 
blanca de azúcar. A las fuentes calientes vienen a curarse; 
por encima de las fuentes hicieron cenadores, cobertizos 
y, alrededor, floridos jardines y caminos. Por la mañana 
suena la música y la gente bebe agua o se baña y pasea. 
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La ciudad propiamente dicha se encuentra en la 
montaña, y cerca de la ciudad hay un pueblo. Yo me 
alojé en ese pueblo, en una pequeña casita. La casita se 
levantaba en un patio, frente a las ventanas había un 
jardín, y en el jardín estaban las abejas del dueño, no en 
un tronco, como en Rusia, sino en canastos redondos. 
Eran abejas tan tranquilas que por la mañana solía 
sentarme con Bulka en el jardín entre las colmenas. 


Bulka andaba entre las colmenas, se sorprendía con 
las abejas, olfateaba, escuchaba sus zumbidos, pero se 
acercaba a ellas con tanto cuidado que no las molestaba 
y ellas no lo tocaban. 


Una mañana, al volver a casa de las aguas, me senté a 
tomar café en el jardincito. Bulka comenzó a rascarse tras 
las orejas y a hacer sonar el collar. El ruido desasosegaba 
a las abejas, así que le quité el collar. Poco después, oí 
un extraño y estremecedor ruido que venía de la ciudad, 
de la montaña. Los perros ladraban, aullaban, gañían, 
la gente gritaba, y el ruido que venía de la montaña 
estaba cada vez más cerca de nuestro barrio. Bulka dejó 
de rascarse, metió su ancha cabeza con blancos dientes 
entre las blancas patas delanteras, metió la lengua en la 
boca como pudo, y mansamente se tumbó cerca de mí. 
Cuando escuchó el ruido, como si entendiera qué sucedía, 
aguzó el oído, enseñó los dientes, dio un salto y comenzó 
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a gruñir. El ruido se acercaba. Absolutamente todos los 
perros de la ciudad aullaban, gañían y ladraban. Salí a 
la puerta a mirar, y la dueña de la casa salió también. 
Le pregunté: «¿Qué ocurre?». «Son los presidiarios, que 
están matando a los perros. Hay demasiados perros y las 
autoridades municipales ordenaron matar a todos los 
perros de la ciudad». 


—¿Cómo? ¿Y matarían a Bulka si se lo tropezaran? 
—NOo, no hay orden de matar a los que lleven collar. 


En ese momento, como dije, los presidiarios llegaban 
ya a nuestro patio. Delante iban soldados, detrás cuatro 
presidiarios encadenados. Dos de los presidiarios 
llevaban en las manos largos ganchos de hierro, y los 
otros dos, garrotes. Ante nuestra puerta, uno de los 
presidiarios enganchó a un perro de corral, lo arrastró 
al medio de la calle y otro de los presidiarios comenzó a 
golpearlo con el garrote. El perrillo gañía de una manera 
espantosa y los presidiarios gritaban no sé qué y se reían. 
El presidiario con el gancho dio la vuelta al perrito y 
cuando vio que estaba muerto sacó el gancho y miró a 
ver si había algún perro más. 


En ese momento, Bulka, precipitadamente, de la 
misma manera que se había lanzado sobre el oso, saltó 
sobre ese presidiario. Me acordé de que estaba sin collar 
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y grité: «¡Bulka, atrás!», y grité a los presidiarios para que 
no golpearan a Bulka. Pero el presidiario, que había visto 
a Bulka, se echó a reír, golpeó diestramente con el gancho 
a Bulka y lo enganchó por la cadera. Bulka retrocedió de 
un salto, pero el presidiario tiró hacia sí y gritó a otro: 
«¡Golpea!». El otro levantó el garrote, y habrían matado 
a Bulka si no fuera porque este saltó, la piel de la cadera 
se rasgó, y con el rabo entre las patas, con una roja herida 
en la pata, a todo correr voló a la portilla, se metió en 
casa y se acurrucó debajo de mi cama. Se salvó gracias a 
que su piel se rasgó de lado a lado en el lugar donde había 
estado el gancho. 


DI 


El final de Bulka y de Milton (Relato) 
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BULKA Y MILTON FALLECIERON A LA VEZ. El 
viejo cosaco no supo tratar a Milton. En lugar de llevarlo 
con él solo a cazar aves, lo llevó a cazar jabalíes. Y aquel 
mismo otoño un jabalí sekach lo rajó. Nadie supo coserlo, 
y Milton murió. 


Bulka tampoco vivió mucho después de salvarse de los 
presidiarios. Al poco de su salvación de los presidiarios 
empezó a ponerse triste y a lamer todo lo que encontraba. 
Me lamía la mano, pero no como antes cuando hacía 
mimos. Lamía durante mucho tiempo y apretaba la 
lengua con fuerza, y después empezaba a agarrar con 
los dientes. Era evidente que necesitaba morder la 
mano, pero no quería. Dejé de darle la mano. Entonces 
empezó a lamer mi bota, la pata de la mesa, y después a 
mordisquear la bota o la pata de la mesa. Estuvo así dos 
días y al tercer día desapareció, y no se supo más de él. 


Robarlo era imposible, y huir de mí no podía. Así 
que como esto ocurrió seis semanas después de que lo 
mordiera el lobo, deduzco que el lobo tenía la rabia. 


Bulka se puso rabioso y huyó. Le ocurrió lo que entre 
cazadores se llama stechka. Dicen que la rabia consiste 
en eso, en que al animal rabioso le dan calambres en 
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la garganta. Los animales rabiosos quieren beber y 
no pueden porque con el agua los calambres se hacen 
más fuertes. Entonces la sed y el dolor los sacan de 
sus casillas y empiezan a morder. Es verdad que Bulka 
empezaba a sufrir esos calambres cuando comenzaba a 
lamer y después a morder mi mano y la pata de la mesa. 
Recorrí los alrededores preguntando por Bulka, pero 
no pude averiguar por dónde andaba ni cómo murió. 
Si hubiera corrido y mordido, como hacen los perros 
rabiosos, habría oído hablar de ello. Pero seguramente 
se metió en algún lugar de la espesura y murió allí, solo. 
Los cazadores dicen que cuando un perro inteligente 
se convierte en stechka huye al campo o al bosque y allí 
busca hierbas, las que necesita, se revuelca en el rocío y 
se cura solo. Evidentemente Bulka no pudo curarse. No 
volvió y desapareció. 
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La liebre (Descripción) 


33 


UNA LIEBRE EUROPEA MACHO vivía por el 
invierno cerca del pueblo. En una ocasión, cuando llegó 
la noche, levantó una oreja y escuchó; después levantó 
la otra, alastró, olfateó y se sentó sobre las patas traseras. 
A continuación dio unos cuantos saltos sobre la gruesa 
capa de nieve y volvió a sentarse sobre las patas traseras, 
y se puso a mirar. Alrededor no se veía otra cosa que no 
fuera nieve. La nieve hacía ondas y brillaba como si fuera 
azúcar. Por encima de la cabeza de la liebre había vapor 
helado, y a través de este vapor se veían grandes estrellas 
brillantes. 


La liebre necesitaba cruzar el camino principal para 
llegar a un granero que conocía. En el camino principal se 
oía cómo chirriaban los patines, resoplaban los caballos, 
crujían los asientos en los trineos. 


La liebre se paró de nuevo cerca del camino. Unos 
hombres caminaban junto a los trineos con los cuellos 
de los caftanes levantados. Casi no se les veía la cara. 
Tenían las barbas, el bigote y las pestañas blancas. Y 
de sus bocas y narices salía vaho. Sus caballos estaban 
sudorosos y tenían escarcha pegada al sudor. Los caballos 
llevaban puestas colleras, daban empujones, cabeceaban, 
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reaparecían en los altos. Los hombres alcanzaban a los 
caballos, los adelantaban y les pegaban con las fustas. 
Dos ancianos caminaban juntos, y uno le contaba al otro 
cómo le habían robado un caballo. 


En cuanto pasó el convoy, la liebre saltó al camino y 
sin prisa se dirigió al granero. Un perro del convoy vio a 
la liebre. Empezó a ladrar y se lanzó tras ella. La liebre se 
fue a toda prisa hacia el granero por los montículos de 
nieve; la liebre no se hundía, pero el perro al décimo salto 
se atascó en la nieve y se paró. Entonces, la liebre también 
se paró, se apoyó sobre las patas traseras y lentamente fue 
hacia el granero. Por el camino, en el huerto, encontró dos 
liebres. Estaban comiendo y jugando. La liebre jugueteó 
con sus compañeras, escarbó con ellas en la nieve helada, 
comió los cultivos de invierno y siguió adelante. En el 
pueblo todo estaba en silencio, las luces apagadas. Solo se 
oía el llanto de un bebé en una isba a través de las paredes 
y el crujido de la helada en los troncos de las isbas. La 
liebre pasó al granero y allí encontró compañeras. Retozó 
con ellas, comió avena de una pequeña barrica empezada, 
se encaramó al tejado cubierto de nieve, a la mostelera y, 
a través del cercado, volvió hacia su barranco. Por el este 
despuntaba la aurora, había menos estrellas y el vapor 
helado ya se disipaba. En la aldea cercana se despertaron 
las mujeres y salieron a por agua; los hombres llevaban 
forraje del granero, los niños gritaban y lloraban. Por 
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el camino pasaron aún más convoyes, y los hombres 
hablaban en voz alta. 


La liebre cruzó el camino a saltos, se fue hacia su vieja 
madriguera, buscó un lugar más elevado, quitó la nieve, 
se tumbó de espaldas en la nueva madriguera, apoyó las 
orejas en el lomo y se durmió con los ojos abiertos. 
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Dios ve la verdad, pero tarda en decirla 
(Hecho verídico) 
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EN LA CUIDAD DE VLADIMIR vivía un joven 
comerciante, Axionov. Tenía dos tiendas y casa. 


Axionov era castaño claro, rizoso, guapo, un gran 
juerguista y cantante. De joven Axionov bebía mucho, y 
cuando se emborrachaba se alborotaba, pero al casarse 
dejó de beber y solo muy de tarde en tarde volvía a las 
andadas. 


Un verano, Axionov fue a Nizhny, a la feria. Cuando 
se estaba despidiendo de la familia, la esposa le dijo: 


—Iván Dmitrievich, no vayas, he tenido en sueños un 
mal presagio sobre ti. Axionov se rió y dijo: 


—¿Todavía tienes miedo de que me corra una juerga 
en la feria? 


La esposa le contestó: 
—Yo misma no sé de qué tengo miedo, pero vi el mal, 


lo vi. Como si llegaras de la ciudad, te quitaras la gorra, y 
al mirarte viera tu cabeza cubierta de canas. 


64 


Axionov se echó a reír: 


—Eso significa ganancias. Ya verás como vendo toda 
la mercancía y traigo regalos muy caros. 


Se despidió de la familia y se fue. 


A mitad de camino se encontró con un comerciante 
conocido y se paró con él a pernoctar. Bebieron té juntos 
y se echaron a dormir en dos habitaciones contiguas. 
A Axionov no le gustaba dormir mucho; se despertó a 
media noche y, para aprovechar la fresca que le haría 
más llevadero el camino, despertó al cochero y le ordenó 
enganchar. Después pasó a la isba de servicio, hizo 
cuentas con el dueño y se fue. 


Cuando se había alejado unas cuarenta vertsas, paró de 
nuevo para alimentar a los animales, reposó en el zaguán 
de la posada, y para la comida salió al porche y ordenó 
poner el samovar, sacó la guitarra y se puso a tocar. De 
pronto, llega a la posada una troika con campanillas, sale 
del carruaje un funcionario con dos soldados, se acerca 
a Axionov y le pregunta quién es y de dónde. Axionov se 
lo cuenta todo tal y como es y le invita a tomar un té con 
él. A lo que el funcionario responde con más preguntas: 
«¿Dónde dormiste anoche? ¿Solo o con un comerciante? 
¿Viste al comerciante por la mañana? ¿Por qué te fuiste 
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tan temprano de la posada?». Axionov se sorprendió de 
que le preguntara todo aquello, le contó todo tal y como 
había sido y le dijo: «¿Por qué me interroga así? No soy 
un ladrón, ni un bandolero cualquiera. Viajo por asuntos 
privados y no tiene por qué preguntarme nada». 


Entonces el funcionario llamó a los soldados y dijo: 

—Soy jefe de policía y te pregunto porque el 
comerciante con el que pasaste la noche ha sido degollado. 
Enséñame tus cosas. Y ustedes, registrarlo. 

Entraron en la isba, cogieron la maleta y el saco, y 
comenzaron a desatarlo todo y a buscar. De pronto el jefe 
de policía sacó un cuchillo del saco y gritó: 

—¿De quién es este cuchillo? 

Axionov echó un vistazo, vio que habían sacado un 
cuchillo ensangrentado de su saco y se asustó. 


—¿De qué es la sangre que hay en el cuchillo? 


Axionov quería responder pero no le salían las 
palabras. 


—Yo... yo no sé... yo... cuchillo... yo... no es mío... 
Entonces el jefe de policía dijo: 
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—Por la mañana encontraron al comerciante 
degollado en su cama. Solo tú pudiste hacerlo. La isba 
estaba cerrada por dentro y no había en ella nadie más 
que tú. Y además el cuchillo ensangrentado está en tu 
saco, y se te nota en la cara. ¡Habla! ¿Cómo lo mataste y 
cuánto dinero le robaste? 


Axionov juró que él no lo había hecho, que no había 
visto al comerciante después de haber tomado el té con 
él, que el dinero que tenía eran sus 8000, que el cuchillo 
no era suyo. Pero la voz se le rompía, estaba pálido, y 
temblaba de miedo, como si fuera culpable. 


El jefe de policía llamó a los soldados, ordenó atarlo 
y llevarlo a la telega. Cuando, con las piernas atadas, lo 
cargaron en la telega, Axionov se persignó y comenzó a 
llorar. Le quitaron sus cosas y su dinero y lo mandaron 
a la ciudad más cercana, a la prisión. Enviaron emisarios 
a Vladimir para averiguar qué clase de persona era 
Axionov, y todos los comerciantes y habitantes de 
Vladimir declararon que Axionov de joven había bebido 
y parrandeado, pero que era buena gente. Entonces 
comenzó el juicio. Le acusaron de haber matado a un 
comerciante de Riazán y de haberle robado dinero: 20 
000. 
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La esposa se consumía de pena por el marido y no 
sabía qué pensar. Los niños todavía eran pequeños, 
uno de pecho. Los cogió y se fue a la ciudad en la que 
su marido estaba retenido en prisión. Al principio no la 
dejaban pasar, pero después, a base de ruegos, consiguió 
el permiso de los jefes y la llevaron hasta su marido. 
Cuando lo vio con el uniforme de preso, encadenado, 
mezclado con los bandidos, se desmayó y tardó un buen 
rato en volver en sí. Después puso a los niños alrededor 
suyo, se sentó cerca de él y empezó a contarle asuntos 
domésticos y a preguntarle por todo lo que le había 
ocurrido. Él se lo contó todo. 


—¿Qué hacemos ahora? —dijo ella. 


—Hay que pedir clemencia al Zar. ¡No se puede 
destruir a un inocente! —respondió él. 


La esposa le contó que ya había hecho una petición al 
Zar, pero que no había prosperado. Axionov no dijo nada 
y simplemente bajó los ojos. Entonces la esposa añadió: 

—No en vano tuve yo aquel sueño, ¿recuerdas?, en el 
que te cubrías de canas. Ya ves, realmente la pena te ha 


hecho encanecer. No deberías haber ido. 


Y empezó a acariciarle el pelo al tiempo que le decía: 
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—Vania, amigo del alma, dile a tu mujer la verdad: 
¿no fuiste tú quien hizo esto? 


Axionov exclamó: «¡Eso es lo que piensas tú de mi!». 
Se tapó la cara con las manos y empezó a llorar. Después 
llegó un soldado y dijo que la mujer y los niños tenían 
que irse. Y Axionov se despidió de la familia por última 
vez. 


Cuando la esposa se fue, Axionov comenzó a 
rememorar lo que habían hablado. Cuando recordó 
que su esposa también había pensado que él podía ser 
culpable y le había preguntado si había matado o no al 
comerciante, se dijo: «Es evidente que, excepto Dios, 
nadie puede saber la verdad, y solo a Él se puede suplicar, 
solo de Él esperar misericordia». Y desde ese momento 
Axionov dejó de hacer peticiones, de tener esperanza, y 
se limitaba a rezar a Dios. 


A Axionov lo condenaron a recibir latigazos y a 
trabajos forzados. Y así se hizo. 


Lo azotaron con el látigo y después, cuando se le 
cerraron las heridas de los latigazos, lo mandaron con 
otros presidiarios a Siberia. En Siberia, en el presidio, 
Axionov vivió 26 años. Su cabello se volvió blanco como 
la nieve, y la barba le creció larga, estrecha y canosa. 
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Toda su jovialidad desapareció. Se encorvó, comenzó 
a caminar lentamente, hablaba poco, nunca se reía y a 
menudo rezaba a Dios. 


En la prisión, Axionov aprendió a coser botas y con el 
dinero que ganó compró un Cheti-Minei y leía las vidas 
de los santos cuando había luz en la prisión; y los días de 
fiesta iba a la capilla de la prisión, leía el Apóstol y cantaba 
en el coro; su voz todavía era buena. Los jefes apreciaban 
a Axionov por su resignación y los compañeros de prisión 
contaban con él y lo llamaban «padre» y «hombre de 
Dios». Cuando en la prisión tenían que hacer peticiones, 
los compañeros siempre enviaban a Axionov a hablar con 
los jefes, y cuando había disputas entre los presidiarios 
siempre acudían a Axionov para que los juzgara. 


Nadie de su casa le escribía cartas, y Axionov no sabía 
si su esposa y sus hijos estaban vivos o no. 


Una vez trajeron nuevos presos al presidio. Por la 
tarde, todos los presos veteranos se reunieron alrededor 
de los nuevos y comenzaron a preguntarles, quién era de 
qué ciudad o aldea y quién estaba allí y por qué asunto. 
Axionov también se sentó en la tarima cerca de los 
nuevos y, con los ojos bajos, escuchaba lo que contaban. 
Uno de los nuevos presos era un anciano alto y saludable 
de unos sesenta años con una canosa barba recortada. 
Contaba por qué lo habían cogido. 
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—Así es, hermanos, caí aquí por nada. Até el trineo 
al caballo del postillón. Lo cogimos, dicen, robaste. Y 
yo digo: solo quería ir más deprisa, el caballo lo solté. Y 
además el postillón es amigo mío. ¿No es cierto lo que 
digo? Robó, dicen. Y no sé qué ni dónde robé. Hubo 
asuntos por los que hace tiempo debería haber caído 
aquí, pero no pudieron demostrar nada, y ahora me 
encerraron aquí de manera ilegal. Sí, es cierto, estuve 
alguna vez en Siberia, pero no mucho tiempo... 


—¿Y tú de dónde eres? —preguntó uno de los presos. 

—Soy de la ciudad de Vladimir, de la clase media 
de aquel lugar. Me llamo Makar, de patronímico 
Semionovich. 


Axionov levantó la cabeza y preguntó: 


—¿Y no oíste, Semionich, en la ciudad de Vladimir 
hablar de los comerciantes Axionov? ¿Están vivos? 


—¡Cómo no oír! Son ricos comerciantes, su padre está 
en Siberia por nada. Evidentemente igual que nosotros, 


pecadores. Y tú, abuelo, ¿por qué lo preguntas? 


A Axionov no le gustaba hablar de su desgracia, 
suspiró y dijo: 
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—Por mis pecados llevo veintiséis años de trabajos 
forzados. 


—Pero ¿por qué pecados? —preguntó Makar 
Semionov. 


Axionov dijo: «El caso es que merezco esto», y no quiso 
contar más, pero otros compañeros de prisión le contaron 
al nuevo cómo Axionov había ido a parar a Siberia. Le 
contaron cómo en el camino alguien había matado a un 
comerciante y le había colocado a Axionov el cuchillo y 
cómo por eso, sin motivo, lo habían condenado. 


Cuando Makar Semionov oyó esto miró a Axionov, se 
golpeó las rodillas con las manos y dijo: 


—¡Asombroso! ¡Esto es asombroso! ¡Envejeciste, 
abuelo! 


Comenzaron entonces a preguntarle por qué se 
sorprendía y dónde había visto a Axionov, pero Makar 
Semionov no respondió, solo decía: 


—¡Es asombroso dónde nos toca vernos, muchachos! 


Y estas palabras hicieron pensar a Axionov que esta 
persona podía saber quién había matado al comerciante. 
Dijo: 
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—Tú, Semionich, ¿oíste hablar de este asunto antes o 
me viste a mí antes? 


—¡Cómo no oír! Los rumores corren como la pólvora. 
Pero hace mucho que ocurrió, y lo que oí, lo olvidé —dijo 
Makar Semionov. 


—¿Puede ser que oyeras quién mató al comerciante? 
—preguntó Axionov. 


Makar Semionov se echó a reír y dijo: 


—Sí, es evidente que lo mató aquel al que le 
encontraron el cuchillo en el saco. Si al que te metió 
el cuchillo no lo cogieron, no hay ladrón. ¿Cómo te 
metieron a ti el cuchillo en el saco? ¿No lo tenías en la 
cabecera? Lo habrías sentido. 


En cuanto Axionov escuchó estas palabras, pensó que 
ese era el que había matado al comerciante. Se levantó 
y se alejó. Esa noche, Axionov no pudo conciliar el 
sueño. Se apoderó de él el tedio, y comenzó a imaginar: 
se representó a su esposa tal como era cuando le había 
acompañado a la feria la última vez. La vio como si 
estuviera allí mismo, y vio su cara y sus ojos, y oyó cómo 
ella le hablaba y se reía. Después se imaginó a los niños, 
tal como eran entonces, pequeños, uno con pelliza, otro 
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de pecho. Y se recordó a sí mismo como el que había 
sido, alegre, joven; recordó cómo estaba en el porche de 
la posada donde lo cogieron, tocando la guitarra, con el 
ánimo alegre. Y recordó el cadalso donde lo azotaron, 
y al verdugo, y a la gente alrededor, y las cadenas, y los 
presidiarios, y los 26 años de vida en prisión, y su edad 
avanzada recordó. Tal tedio se apoderó de Axionov que 
hubiera querido suicidarse. 


«¡Y todo por un malhechor!», pensó Axionov. 


Y sintió tanta furia contra Makar Semionov que, 
aúnque fuera su perdición, quería vengarse. Estuvo 
recitando plegarias toda la noche, pero no consiguió 
tranquilizarse. 


Durante el día no se acercó a Makar Semionov, ni tan 
siquiera lo miró. 


Así pasaron dos semanas. Por las noches Axionov no 
podía dormir, y se apoderaba de él tal tedio que no sabía 
qué hacer consigo mismo. 


Una vez, por la noche, salió a dar una vuelta por la 
prisión y vio que de una litera caía tierra. Se paró a mirar. 
De pronto Makar Semionov saltó de la litera y con cara 
de susto miró a Axionov. Axionov quería pasar de largo 
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para no verlo, pero Makar lo agarró del brazo y le contó 
cómo había cavado un túnel bajo el muro y cómo cada 
día llevaba la tierra en las botas y la tiraba en la calle 
cuando los conducían al trabajo. 


—Tú calla, anciano, y te llevo. Pero si lo dices y me 
azotan, no te perdono, te mato —le dijo. 


Cuando Axionov vio al causante de sus desgracias, 
tembló todo él de furia, giró el brazo y dijo: 


—No tengo por qué irme y matarme no es nada, tú ya 
me mataste hace tiempo. Y contaré lo tuyo o no según 
Dios me dé a entender. 


Al día siguiente, cuando llevaban a los presidiarios 
al trabajo, los soldados se dieron cuenta de que Makar 
Semionov tiraba tierra, se pusieron a buscar por la prisión 
y encontraron el agujero. El alcaide fue a la prisión y 
preguntó a todos quién había excavado el agujero. Todos 
se contradecían. Los que lo sabían no delataban a Makar 
Semionov porque sabían que por eso lo azotarían hasta 
dejarlo medio muerto. Entonces el alcaide se dirigió a 
Axionov. Él sabía que Axionov era una persona justa, y 
dijo: 


—Anciano, tú eres sincero; dime ante Dios, ¿quién 
hizo esto? 
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Makar Semionov permanecía como si no fuera con él, 
y miraba al alcaide y no miraba a Axionov. A Axionov le 
temblaban las manos y los labios, y durante un buen rato 
no pudo decir palabra. Pensó: «Si le encubro, ¿entonces le 
perdono que me haya matado? Que pague por mi tortura. 
Si le delato es seguro que lo azotan. ¿Y si sospecho de él 
sin motivo? ¿Y acaso eso me va a aliviar a mí?». 


El alcaide preguntó otra vez: «Está bien anciano, di la 
verdad: ¿quién excavó?». 


Axionov miró a Makar Semionov y dijo: «Yo no lo vi y 
no lo sé». Así que no averiguaron quién había excavado. 


A la noche siguiente, cuando Axionov estaba acostado 
en su litera y apenas se había dormido, oyó que alguien 
se acercaba y se sentaba a sus pies. Miró en la oscuridad 
y reconoció a Makar. 


—¿Qué más necesitas de mí? ¿Qué haces aquí? —dijo 
Axionov. Makar Semionov permaneció callado. Axionov 
se incorporó un poco y dijo: 


—¿Qué quieres? ¡Fuera! Si no te vas, llamo a los 
soldados. 


Makar Semionov se inclinó cerca de Axionov y en voz 
baja le dijo: 
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—Iván Dmitrievich, ¡perdóname! 
—¿Qué tengo que perdonarte? —dijo Axionov. 


—Yo maté al comerciante y te coloqué el cuchillo. 
Quería matarte también a ti, pero hicieron ruido en el 
patio: te metí el cuchillo en el saco y salté por la ventana. 


Axionov callaba, no sabía qué decir. Makar Semionov 
se bajó de la litera, se arrodilló en el suelo y dijo: 


—Iván Dmitrievich, perdóname, por Dios, perdona. 
Confesaré que maté al comerciante y te soltarán. Podrás 
volver a casa. Axionov dijo: 


—Para ti es fácil hablar. ¡Pero cómo lo soporto yo! 
¿A dónde voy ahora?... Mi esposa murió, mis hijos me 
olvidaron; no tengo a dónde ir... Makar Semionov no se 
levantaba del suelo y golpeaba la tierra con la cabeza y 
decía: 


—¡Iván Dmitrievich, perdona! Me resultó más 
fácil aguantar los azotes con el látigo que mirarte... Y 
por si fuera poco, te apiadaste de mí, no dijiste nada. 
¡Perdóname, por Cristo! ¡Perdóname a mí, al maldito 
malhechor! —y comenzó a sollozar. 
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Cuando Axionov oyó que Makar Semionov lloraba, él 
mismo rompió a llorar y dijo: 


—¡Dios te perdonará; es posible que yo sea cien veces 
peor que tú! 


—Y de pronto sintió el alma aliviada. Y dejó de sentir 
nostalgia por el hogar, no quería irse de la prisión, solo 
pensaba en el final de la vida. 


Makar Semionov no hizo caso a Axionov y se declaró 


culpable. Cuando llegó el permiso para que Axionov 
volviera a casa, Axionov ya había muerto. 
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Querer es poder 
(Relato de cazador) 


ESTÁBAMOS CAZANDO OSOS. Mi amigo 
tuvo la oportunidad de disparar a uno y lo hirió en el 
trasero. Quedó un poco de sangre en la nieve y el oso 
se fue. Nos reunimos en el bosque y empezamos a darle 
vueltas a cómo debíamos actuar, si perseguir al oso en 
el momento o esperar tres días, hasta que se tumbara. 


Preguntamos a aldeanos cazadores de osos si se podía 
acosar o no a ese oso en el momento. Un viejo cazador de 
osos dijo: «No se puede, hay que dejar al oso aquietarse; 
se podrá ir tras él dentro de unos cinco días, yendo a por 
él ahora lo único que conseguirás es asustarlo y que no 
se tumbe». 


Pero un joven aldeano cazador de osos discutió con 
el viejo y dijo que sí se podía ir en ese momento a por él. 
«Por esta nieve —dijo— el oso no puede huir muy lejos, 
es un oso gordo. Seguro que ya está tumbado. Y si no está 
tumbado, yo esquiando lo alcanzo». 


Mi amigo tampoco quería ir tras él en ese momento y 
aconsejaba esperar. Entonces hablé yo: «No vale la pena 
discutir. Ustedes hagan lo que quieran, yo sigo el rastro 
con Demian. Que lo cercamos, bien; que no lo cercamos, 
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da igual, no tenemos nada mejor que hacer, y todavía es 
temprano». Así lo hicimos. 


Los demás se dirigieron a los trineos, para irse a la 
aldea, y Demian y yo cogimos pan y nos quedamos en 
el bosque. 


En cuanto se fueron todos, Demian y yo examinamos 
la escopeta, nos ceñimos el abrigo con el cinturón y 
seguimos las huellas. 


Hacía buen tiempo: frío y tranquilo. Pero se esquiaba 
mal, la nieve era muy abundante y en polvo. Todavía 
había nevado la víspera, y la nieve aún no había posado 
en el bosque, así que los esquís se hundían una cuarta en 
la nieve, en algunas zonas incluso más. 


El rastro del oso se podía seguir desde lejos. Se veía 
cómo el oso avanzaba, cómo en algunas partes se hundía 
hasta el vientre y levantaba nieve. Al principio seguimos 
las huellas por el bosque grande, y después, cuando 
las huellas entraron en un pequeño abetal, Demian se 
paró. «Hay que abandonar el rastro —dijo—. Debe estar 
tumbado por aquí. Anduvo sentándose, se ve en la nieve. 
Nos alejamos de las huellas y lo cercamos. Pero hay que 
ir sin hacer ruido, no se puede gritar ni toser, porque 
entonces lo asustas». 


81 


Nos alejamos de las huellas, hacia la izquierda. 
Anduvimos unos quinientos pasos, miramos, y las 
huellas del oso estaban de nuevo ante nosotros. Seguimos 
otra vez las huellas, y las huellas nos sacaron al camino. 
Nos paramos en el camino y buscamos con la mirada la 
dirección en la que se había ido el oso. En algunas partes 
del camino se veía cómo el oso había plantado la pezuña 
con todos sus dedos; en otras, que un hombre en lapotes 
había andado por el camino. Evidentemente, había ido 
hacia la aldea. 


Avanzamos por el camino. «Ya no hay que mirar en el 
camino, se verá en la nieve dónde ha salido del camino 
a la izquierda o a la derecha —dijo Demian—. En algún 
lugar se desviará, no es posible que vaya a la aldea». 


Así que seguimos por el camino más de una versta 
y vimos delante huellas que salían del camino. Las 
examinamos y, ¡asombroso!, las huellas del oso no iban 
del camino al bosque sino del bosque al camino: los 
dedos apuntaban hacia el camino. «Este es otro oso», dije 
yo. Demian miró con atención, pensó y dijo: «No, es el 
mismo, solo que trata de engañar. Salió del camino de 
espaldas». Seguimos las huellas, y en efecto, era evidente 
que el oso había andado unos diez pasos de espaldas desde 
el camino hasta un pino, se había dado la vuelta y había 
seguido recto. Demian se paró y dijo: «Ahora seguro que 
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lo rodeamos. No tiene más sitio para tumbarse que este 
cenagal. Vamos a rodearlo». 


Fuimos a rodearlo por el frondoso abetal. Yo 
empezaba a cansarme y cada vez se me hacía más difícil 
avanzar. Por esos caminos, ora chocas con los arbustos 
de enebro, te enganchas, ora se te meten abetillos entre 
las piernas, ora los esquís se tuercen de manera extraña, 
ora chocas con un tocón o con un tronco ocultos bajo la 
nieve... Empezaba a cansarme. Me quité el abrigo, estaba 
empapado de sudor. Mientras, Demian iba como en una 
barca. Ciertamente es como si sus esquís avanzaran 
por sí solos. No se enganchaban en ninguna parte, no 
se torcían. Y todavía cargaba con mi abrigo sobre sus 
hombros y me animaba. 


Dimos una vuelta de unas tres verstas, rodeamos el 
cenagal. Yo ya empezaba a quedarme atrás, a pararme, 
los esquís se torcían, las piernas se me enredaban. De 
pronto, Demian se para delante de mí y me hace señas 
con las manos. Me acerqué. Demian se agachó, susurra y 
señala: «¿Ves? Una urraca picotea sobre la loma; el pájaro 
lo huele desde lejos. Ahí está». 


Nos apartamos del camino y después de recorrer una 
versta encontramos de nuevo el viejo rastro. De manera 
que hicimos un círculo alrededor del oso y él quedó en 
medio. Nos paramos. 
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Me quité la gorra y me desabroché de arriba abajo: 
tenía calor, como en los baños, estaba completamente 
empapado, como un ratón. Y Demian, colorado, se 
secaba con la manga. «Bien, barín, el trabajo está hecho, 
ahora toca descansat», dijo. 


El crepúsculo comenzó a rojear a través del bosque. 
Nos sentamos en los esquís a descansar. Sacamos pan 
y sal del morral, primero comí nieve y después pan. Y 
me supo tan bien aquel pan, que me pareció que tan 
bueno no lo había comido en mi vida. Estuvimos un rato 
sentados, y empezó a anochecer. Le pregunté a Demian 
si estábamos lejos del pueblo. «Sí, unas doce verstas. Se 
está haciendo de noche, ahora debemos descansar. Ponte 
el abrigo, barín, no te vayas a resfriar». 


Demian cortó una rama de abeto, quitó la nieve, hizo 
una cama, nos tumbamos uno cerca del otro, y pusimos 
los brazos debajo de la cabeza. No recuerdo cómo me 
dormí. Desperté a las dos horas. Algo crujió. 


Me había dormido tan profundamente que al 
despertar no sabía dónde estaba. Volví la cabeza. ¿Qué 
maravilla es esta? ¿Dónde estoy? “Tenía una especie 
de palacio blanco sobre mí, y columnas blancas, y por 
encima de todo brillaban lentejuelas. Miré hacia arriba, 
había dibujos blancos, y entre los dibujos, una especie 
de bóveda pavonada y luces multicolores brillando. Me 
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eché un vistazo, y recordé que estábamos en el bosque, 
comprendí que lo que a mí me había parecido un palacio 
era un árbol cubierto de nieve y escarcha, y las luces eran 
estrellas en el cielo que a través de las ramas titilaban. 


Por la noche había helado: había escarcha en las 
ramas, y en mi abrigo había escarcha, Demian estaba 
totalmente cubierto de escarcha, y seguía cayendo 
escarcha. Desperté a Demian. Nos pusimos los esquís y 
nos fuimos. El bosque estaba tranquilo, solo se nos oía a 
nosotros deslizándonos por la blanda nieve, un árbol que 
crujía aquí o allá por la helada, y ruidos dispersos por 
todo el bosque. Solo una vez algo vivo hizo ruido cerca 
de nosotros y se alejó corriendo. Pensé que era el oso. 
Nos dirigimos hacia el lugar de donde venía el ruido, lo 
que vimos fueron huellas de liebres y álamos temblones 
roídos. Los habían comido las liebres. 


Salimos al camino, nos atamos los esquís a la espalda 
y nos fuimos por él. Avanzar se hizo más fácil. Por el 
camino rodado, los esquís a la espalda se mueven de un 
lado para otro, traquetean, la nieve crepita bajo las botas, 
la fría escarcha se pega al rostro como si fuera pelusa. 
Y las estrellas a lo largo de las ramas parecen correr a 
nuestro encuentro, se encienden, se apagan, todo el cielo 
vibra. 
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Mi amigo estaba durmiendo, lo desperté. Le contamos 
cómo habíamos rodeado al oso e instamos al dueño de la 
casa a reunir para por la mañana ojeadores. Cenamos y 
nos echamos a dormir. Estaba tan cansado que habría 
dormido hasta la hora de la comida, pero mi amigo me 
despertó. Me levanté de un saltó y vi que mi amigo ya 
estaba vestido, y hacía tiempo enredando con la escopeta. 


«¿Dónde está Demian?». «Hace rato ya que está en 
el bosque. Comprobó el cerco que habías hecho, volvió 
corriendo y se llevó a los ojeadores». Me lavé, me vestí, 
cargué mi escopeta, subimos al trineo y nos fuimos. 


El frío era intenso, todo estaba en silencio y no se veía 
el sol, la niebla se mantenía alta y la escarcha se había 
asentado. 


Anduvimos unas tres verstas por el camino, nos 
acercamos al bosque. Vimos que en una hondonada el 
humo azuleaba y había gente, aldeanos y aldeanas con 
garrotes. 


Descendimos y nos acercamos a la gente. Los aldeanos 


estaban sentados, asando patatas y riéndose con las 
mujeres. 
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Y Demian con ellos. La gente se levantó, Demian 
los llevó a formar un círculo sobre nuestro cerco de la 
víspera. Hombres y mujeres se estiraron en una fila larga 
y fina, de treinta personas. Solo se les veía hasta la cintura. 
Entraron al bosque. Nosotros fuimos detrás, siguiendo 
sus huellas. 


A pesar de que la senda estaba pisoteada, era difícil 
avanzar; no obstante, era imposible caer, íbamos como 
entre dos muros. 


Habíamos andado así una media versta, cuando al 
mirar hacia delante vimos a Demian que, desde el otro 
extremo, venía esquiando hacia nosotros y nos hacía 
señas con las manos para que fuéramos hacia él. Nos 
acercamos a él y nos señaló un lugar. Me puse en mi sitio 
y miré alrededor. 


A mi izquierda, un abetal alto a través del cual se veía 
hasta muy lejos; detrás de los árboles me parecía ver a 
un ojeador. Frente a mí, un abetal frondoso, joven, de la 
altura de una persona. Las ramas estaban dobladas por el 
peso de la nieve y goteaban. Entre los abetales, un camino 
cubierto de nieve. Ese camino viene directamente hacia 
mí. A mi derecha, un abetal frondoso y al final del abetal, 
un claro. Y en ese claro veo a Demian colocando a mi 
amigo. 
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Examiné mis dos escopetas, levanté los gatillos y me 
puse a pensar en qué lugar me vendría mejor situarme. 
Tres pasos detrás de mí había un pino enorme. «Perfecto, 
me pongo donde el pino y apoyo la otra escopeta contra 
él». Me acerqué al pino, me hundí por encima de las 
rodillas, pisoteé al lado del pino una zona de un arshín 
y medio y allí me acomodé. Una escopeta la cogí en la 
mano y la otra, con el gatillo levantado, la apoyé contra el 
pino. Saqué el puñal y lo guardé para estar seguro de que 
en caso de necesidad podría sacarlo fácilmente. 


En cuanto me acomodé, oí a Demian gritar en el 
bosque: «¡Va! ¡Va por el camino! ¡Va!». Y nada más gritar 
Demian, en el círculo los aldeanos empezaron a gritar 
con diferentes voces. «¡Va! ¡Uuuuh!...», gritaban los 
hombres. «¡Caramba! ¡Suyo!», gritaban las mujeres con 
voces agudas. 


El oso estaba dentro del círculo. Demian le hacía 
correr. Alrededor, todo el mundo gritaba, solo yo y 
mi compañero permanecíamos de pie, callados, sin 
movernos: esperábamos al oso. Estoy de pie, miro, 
escucho, se me acelera el corazón. Me agarro a la escopeta, 
tiemblo. Veamos —pienso—, aparece, apunto, disparo, 
cae... De pronto, oigo que a la izquierda, se desploma 
algo en la nieve, pero lejos. Miro al abetal alto, unos 
cincuenta pasos detrás de los árboles hay algo negro, 
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grande. Apunto y espero. Pienso: a ver si se acerca más. 
Miro y veo que mueve las orejas y se da media vuelta. 
De costado lo veo entero. ¡Enorme fierecilla! Apunto 
con osadía. ¡Zas! Oigo que se cae del árbol mi escopeta. 
Miro a través del humo, mi oso tira hacia el círculo y 
se esconde en el bosque. Vaya, pienso, menudo fracaso, 
ahora ya no vendrá hacia mí: o se le pone a tiro a mi 
amigo o se va entre los hombres, pero no vendrá hacia 
mí. Permanezco de pie, preparo la escopeta otra vez y 
presto atención. Gritan los hombres por todas partes, 
pero por la derecha, no muy lejos de mi amigo, oigo 
que grita de mala manera una de las mujeres: «¡Miralo! 
¡Miralo! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Huy, huy! ¡Ay, ay, ay!». 


Está claro que tiene al oso delante. Pierdo la esperanza 
de que venga hacia mí y miro a la derecha, a mi amigo. 
Veo que Demian, con los palos, sin esquís, corre por 
el sendero hacia mi amigo, se acuclilló detrás de él y 
le señala algo con el palo, como si apuntara al blanco. 
Veo a mi amigo echarse la escopeta a la cara y apuntar 
en esa dirección, donde señala Demian. ¡Zas!, disparó. 
«¡Vaya! —pienso—, lo ha matado». Pero veo que mi 
amigo no corre a por el oso. «Es evidente que o falló o 
le dio mal, ahora el oso retrocederá —pienso—, y ya no 
vendrá hacia mí». ¿Qué es eso? De pronto oigo frente 
a mí algo que avanza como un torbellino y resopla, y 
nieve que cae cerca. Miro y lo veo rodar hacia mí a toda 
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velocidad por el sendero entre los frondosos abetales, 
es obvio que el miedo lo ha sacado de sus casillas. Está 
a unos cinco pasos y lo distingo perfectamente: pecho 
negro y testa enorme con una mancha parduzca. Viene 
de cabeza directamente hacia mí y cae nieve menuda por 
todas partes. Y veo en los ojos del oso que no me ve, del 
susto se lanza a pecho descubierto, no importa adónde. 
Simplemente coincide que su camino va derecho al pino 
en el que estoy yo. Me echo la escopeta a la cara, y disparo, 
y él sigue acercándose. Me doy cuenta de que no acerté, 
de que la bala pasó de largo; él ni oye ni ve, viene hacia 
mí y sigue sin verme. Levanto la escopeta, casi le doy en 
la cabeza. ¡Zas! Le di, pero no lo maté. 


Entonces, alzó la cabeza, amusgó, enseñó los dientes 
y enfiló directamente hacia mí. Agarré la otra escopeta 
pero, apenas la había cogido en la mano, él se abalanzó 
sobre mí, me derribó en la nieve y saltó por encima. 
«Uf —pienso— menos mal que me tiró». Al intentar 
levantarme, siento que algo me oprime, no me suelta. Sí, 
en el ataque no pudo controlar el impulso y me pasó por 
encima, pero luego se dio la vuelta y se echó sobre mí con 
todas sus fuerzas. Siento que me oprime, siento calor en 
el rostro, y siento que mete toda mi cara en sus fauces. 
Mi nariz está en su garganta, siento calor y huele a su 
sangre. Me ha puesto las patas sobre los hombros y no 
puedo moverme. Solo consigo inclinar la cabeza hacia el 
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pecho y sacar la nariz y los ojos de sus fauces. Pero él trata 
precisamente de enganchar los ojos y la nariz. Siento que 
me ha clavado los dientes de la mandíbula superior en la 
frente, cerca del pelo, y los de la mandíbula inferior cerca 
de los ojos, aprieta los dientes y comienza a presionar. Es 
como si me cortaran la cabeza con cuchillos; lucho, me 
suelto, y él se desquicia y muerde como un perro, aprieta 
y aprieta. Me escabullo y me coge de nuevo. «Me llegó el 
final», pienso. De pronto me siento aliviado. Miro y no 
está: se ha deshecho de mí y ha echado a correr. 


Cuando mi amigo y Demian vieron que el oso me 
tiraba a la nieve y me mordía, se lanzaron en mi ayuda. 
Mi amigo, en su apresuramiento, se equivocó, en lugar 
de correr por el camino abierto, echó a correr campo 
a través y se cayó. Para cuando a duras penas salió de 
la nieve, el oso ya me había mordido todo. Y Demian, 
tal como estaba, sin arma, se lanzó por el camino con 
una rama gritando: «¡Comió al barín! ¡Comió al barín!». 
Corría y gritaba al oso: «¡Eh, tú, rebelde! ¡Qué haces! 
¡Suelta! ¡Suelta!». 


El oso obedeció, me soltó y echó a correr. Cuando 
me levanté, había sangre en la nieve, como si hubieran 
degollado un carnero, y sobre los ojos me colgaban 
jirones de carne, pero en caliente no me dolía nada. 
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Llegó mi amigo, se acercó gente, me miraron la herida, 
la lavaron con nieve. Yo me olvidé de la herida y pregunté: 
«¿Dónde está el oso, adónde huyó?». De pronto oímos: 
«¡Ahí está! ¡Ahí está!». Miramos y vemos que el oso corre 
de nuevo hacia nosotros. Agarramos las escopetas, y antes 
de que nadie tuviera tiempo de disparar, pasó de largo. 
El oso estaba furioso, quería seguir mordiendo, pero al 
darse cuenta de que había mucha gente se asustó. Por el 
rastro dedujimos que le sangraba la cabeza, queríamos ir 
a por él, pero empezó a dolerme la cabeza y nos fuimos a 
la ciudad a ver al doctor. 


El doctor me cosió las heridas con seda y comenzaron 
a cerrarse. 


Un mes después, salimos de nuevo tras el oso, pero 
no tuve ocasión de rematarlo. El oso no salió del cerco, 
solo daba vueltas en redondo y lanzaba unos gruñidos 
espantosos. Lo remató Demian. Mi disparo le había 
destrozado la mandíbula inferior y le había hecho saltar 
los dientes. 


El oso era muy grande y tenía una preciosa piel negra. 
Me hice con ella un espantajo y lo tengo tendido en 


mi aposento. Las heridas de la frente se cerraron, apenas 
queda una cicatriz en el lugar donde estuvieron. 
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La liebre jugueteó con sus compañeras, escarbó 
con ellas en la nieve helada, comió los cultivos de 
invierno y sigubó adelante... 
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